“自古忠孝不能兩全，誰不想回家過年啊，可責(zé)任在這兒，我們只有堅守。”

——山西省五一勞動獎狀獲得單位、中鐵一局山西中南鐵路通道項目部職工

　　1月20日清晨5點，寒風(fēng)撲面。

　　山西長治長子縣、我國第一條軸重30噸重載鐵路、山西中南鐵路通道平順鋪架現(xiàn)場，四面荒山，方圓數(shù)里，除了橋墩上一臺十幾米高的架梁機(jī)和正在架設(shè)橋梁的工人，杳無人聲。

　　一

　　歷時4年多，20個工程單位、幾十萬筑路職工參與，穿越太行山、跨晉豫魯3省的這條中南鐵路通道，西起山西呂梁，東至山東日照港，全長1260公里，年運輸能力2億噸，是目前世界上一次建成里程最長、設(shè)計時速最快、國內(nèi)建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)最高的重載鐵路。建成后，可將晉豫魯?shù)让禾可�產(chǎn)基地連成一線，在膠南入海運往華東和華南，比在渤海灣下海縮短陸海運距1500公里，增大了運力、降低了成本，確保國家能源需求。

　　眼下，正是工程施工的決戰(zhàn)收官階段。記者所在的中鐵一局修建的ZNTJ——11標(biāo)工程再過20天，即將完成全部鋪架任務(wù)。

　　此刻，中鐵一局新運公司鋪架隊員們正忙著準(zhǔn)備為整個標(biāo)段的最后一座大橋——侯壁1號大橋鋪設(shè)最后一片梁。

　　站在碎石道砟上，五六分鐘，腳就凍得像踩在冰上似的又僵又疼。一位路過的工人指指架梁機(jī)旁的一個用廢舊鐵桶自制的火盆，示意記者過去烤火，“太行山里的冬天冷得讓人受不了，白天有太陽還好點，到了晚上，風(fēng)一刮身上就跟刀割一樣鉆心地疼，疼得那剛來沒幾天的小伙兒流眼淚。說實話，有時候真擔(dān)心身上的零件給凍掉了。”說完，這位穿著軍大衣、戴著棉帽子不知姓名的工人轉(zhuǎn)身上了架梁機(jī)，消失在干活的工人中了。

　　站在火盆前，中鐵一局宣傳部長柯滿堂告訴記者，專業(yè)搞橋梁、鐵路鋪架的新運公司，以前提拔干部有個不成文的考核內(nèi)容——讓這個人到架梁機(jī)高空長臂上走一趟，看看他有沒有這個膽量和勇氣，能不能在一線沖鋒陷陣。

　　說話間，新運公司黨委副書記鄭樹祥走過來，記者向他證實。“我走過。”鄭樹祥很自豪，“上面有1米寬，兩邊只有一塊磚頭高的邊沿兒，人在上面，離地面十幾米、幾十米，風(fēng)一吹，長臂在空中搖晃得厲害，別說走，就是站一下，也要有膽量才行。”

　　“現(xiàn)在還能走嗎？”記者對他刮目相看。

　　“現(xiàn)在歲數(shù)大了，不敢走了，那都是二三十歲時候的事了。”鄭樹祥看看正在架梁機(jī)上干活的工人，說：“這些人有時候一天在上面要走幾個來回，根本不算事兒。零下20多攝氏度的時候，為了保證架梁機(jī)正常工作，我們的工人還要爬到長臂上，趴在冰上，一手抱住長臂，一手用小鎬一點一點地把上面的冰鑿掉。”

　　記者抬頭望著高空中的一線長臂，禁不住感嘆道：“您再說說，人都能干些什么？！”

　　鄭樹祥和柯滿堂對視了一下，沒有回答。

　　……

　　太陽出來了，最后一片梁徐徐從架梁機(jī)運出，有人點燃了事先準(zhǔn)備好的鞭炮，清脆的鞭炮聲在巨大的梁片穩(wěn)穩(wěn)落在橋墩的一瞬，噼里啪啦地響了起來，一陣白煙夾著硫黃的味道在太行山腹地飄散，現(xiàn)場的氣氛平靜，沒有想象中的熱烈，注視著鋪就的大橋，人與山，沉默。

　　二

　　記者眼前的周賢銀非常沉默。

　　30歲的他被介紹為“最辛苦的調(diào)度”，作為作業(yè)隊唯一的調(diào)度，他一連兩個多月每天24小時值班。1359孔橋梁的調(diào)配組織全由他一個人負(fù)責(zé)，前方工程需要材料了，什么時候找他，他都要立即調(diào)配解決。不分晨昏地往現(xiàn)場跑，生物鐘完全被打亂了，熬到最后實在太困了，電話放在耳邊，他也聽不見了。

　　問他有什么愿望，面帶倦容的他回答：“對于我這樣的勞務(wù)工，能轉(zhuǎn)為正式職工，就是最大的心愿。”

　　春節(jié)將至，問他春節(jié)回不回家，他搖搖頭，問他多長時間沒回家了？回答兩年。

　　開工4年來，始終在趕工期，尤其是到年根兒底下，能不能回家過年，幾乎成了所有人的心結(jié)。

　　面對只有20天的工期，項目部決定今年春節(jié)從項目經(jīng)理到職工一律不放假。

　　“干工程的人，在外辛苦一年，只有春節(jié)回家團(tuán)圓，現(xiàn)在不放假，留得住人嗎？”記者問。

　　“去年春節(jié)前，大部分勞務(wù)工都走了，留下的都是正式職工，為了趕工期，連辦公室的管理人員都上現(xiàn)場干活，一直干到大年三十下午，吃年夜飯的時候，有個剛參加工作的大學(xué)生哇哇地哭了。”橋梁公司總工任志剛說，現(xiàn)在人們越來越比過去看重生活質(zhì)量，春節(jié)留人越來越難了。

　　“其實我們特別不愿意看到媒體登春節(jié)回家這樣的內(nèi)容。本來留人就很難了，工人們一看電視、報紙還有網(wǎng)絡(luò)上都是回家的內(nèi)容，就更不愿意留下來了。每到這時候，我們心里都特別發(fā)愁也特別糾結(jié)。”鄭樹祥告訴記者，為了能讓職工們春節(jié)放假回家團(tuán)圓，他甚至曾經(jīng)專門到過北京，和甲方商議能否放假讓大家回家過個團(tuán)圓年？“但是商量來商量去，工期太緊怎么也不能停……曾經(jīng)有個職工因為妻子臨產(chǎn)向單位請了10天假，結(jié)果10天過后，沒生出來，就又向單位續(xù)請了5天，結(jié)果還沒生出來，又要向單位再續(xù)5天假，這時，他的妻子哭了，對他說：‘還是剖了吧’……”

　　說話間，坐在記者身邊的鋪架部經(jīng)理黃克軍一直低著頭，“你春節(jié)也回不去了吧？”記者問。

　　“肯定回不去了。”他有些遲疑地?fù)u搖頭，小聲對記者說：“我父親85歲了，一個人在青島。我是家中的獨子，母親在我結(jié)婚那年就去世了，我們山東人很講孝道，我就跟我媳婦說，今年春節(jié)你帶著孩子從西安到青島去幫我看看老父親，哪怕給他做碗面條、熱個饅頭都行，替我盡盡孝道吧……其實對我來說，別人掙五萬我掙五千，我照樣過得開心，不是錢的事……”話沒說完，這個魁梧的山東漢子哽咽了，起身走出了門外。

　　“自古忠孝不能兩全，責(zé)任在這兒，走不了呀！”項目部黨工委副書記彭倫理說，“誰不想回家過年啊！”

　　……

　　中鐵一局山西中南鐵路通道項目部，會議室的一面墻陳列著開工4年來，該項目部榮獲的18個獎杯、獎牌，其中包括全國火車頭獎杯，山西省、長治市兩級五一勞動獎狀、獎?wù)乱约肮と讼蠕h號獎狀。

　　當(dāng)記者詢問哪位是獲得山西省五一勞動獎?wù)碌牧_田郎時，氣氛熱烈的會場忽然像被烏云籠罩了一樣，陰沉了下來。

　　1月13日中午時分，彭倫理接到項目經(jīng)理羅田郎發(fā)來的短信：“家中有事，必須回去。請做好工作。”

　　“我給他打電話，才知道他剛接到家里的電話，他的老母親去世了。”彭倫理告訴記者，打電話的時候，羅田郎已經(jīng)在趕回家的路上了，這次他不得不把工作暫時放下了。其實一年多來，羅田郎的母親心臟一直不好，但因為項目走不開，他一直沒能回老家看一下母親。“像我們這樣干工程的人，常常是到了必須回去的時候才能回去。”

　　三

　　采訪中，記者有幸乘坐工程用的軌道車，在鐵路開通前從壺關(guān)車站到長子南站走了一趟，彭倫理告訴記者，每次乘坐軌道車從剛剛鋪就的鐵路上經(jīng)過，他都覺得很壯觀，“4年前剛開工的時候，這里就跟旁邊一樣，都是溝溝壑壑的荒涼山地。”

　　穿越5218米的西嶺隧道時，記者留意了一下過隧道的時間，用時7分45秒。按照120公里的設(shè)計時速計算，到實際通車的時候，這段隧道大概只是火車一聲長笛便呼嘯而過了。“西嶺隧道，我們修了3年零1個月。”彭倫理說。

　　觀看工程建設(shè)資料片，看著三維動畫介紹橋梁、鐵路鋪設(shè)過程的畫面，記者半開玩笑半感嘆地說：“要是工程能像這動畫片似的幾秒鐘就拔地而起該多好啊！”周圍的工程人都笑了。(標(biāo)題書法 李法明）

　　采訪手記

　　再有4天就到馬年春節(jié)了，微信上不斷有各種“馬”出現(xiàn)，“馬上有錢”、“馬上有對象”，“馬上”……但我想，這個時候，沒有什么比“馬上回家”、“馬上團(tuán)圓”更讓人盼望了，尤其是對那些不能回家、無法和親人團(tuán)圓的人來說，“回家”、“馬上回家”，可能已經(jīng)成了在心里出現(xiàn)最多、也最不愿提起的事了。

　　在山西中南鐵路通道工地采訪，身處太行山深處的筑路人，這個春節(jié)不能回家。工期緊，只能留守。

　　采訪中，回家的話題幾乎變成了打開人們感情閘門的開關(guān)，只要提起，總有人沉默，也總有人紅了眼圈兒。從工地回來，我自己也變得很矛盾，不知該怎么看待這件事：本來干工程的人，就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常年在外，一年中也只有到了春節(jié)才能放假回家，與親人團(tuán)聚，可是就連這么小小的一個愿望，都常常因為工期緊迫而被迫放棄，這在今天這樣一個追求生活質(zhì)量的年代，顯得格外殘酷。到什么時候，這種客觀現(xiàn)實會真正改變呢？

　　但轉(zhuǎn)念細(xì)想，無論社會怎么發(fā)展，人們怎么追求幸福，仍然需要有人為了他人的幸福作出奉獻(xiàn)甚至犧牲。在千家萬戶團(tuán)圓的時刻，不僅是太行山深處的這些鋪路架橋的職工們在堅守勞作，各行各業(yè)都有著數(shù)不清的勞動者在值守，這就是勞動光榮、勞動者偉大的地方吧！

　　春節(jié)馬上到了，作為本版責(zé)任編輯，我向所有的勞動者致敬，拜年！向所有讀者拜年！祝大家馬年吉祥！健康幸福平安！