李文強(qiáng)走在光明村村組間的山塬上。

　　陜西銅川鄉(xiāng)村醫(yī)生李文強(qiáng)，惟愿一生“懸壺濟(jì)父老”，18年走過(guò)山村溝溝坎坎。如今他心心念念的是，未來(lái)誰(shuí)能“接班”照顧?quán)l(xiāng)親？

　　踩著板凳，踮起腳尖，李文強(qiáng)探出右手，夠了兩次，才勉強(qiáng)將吊瓶掛到了窗楣上。臥病在床的女鄉(xiāng)黨見(jiàn)此情景，“愛(ài)莫能助”間也不禁莞爾一笑——不到一米五的身高，76斤的體重，讓老李即使站在女患者身邊，仍顯得格外“嬌小”。

　　扛起藥箱，李文強(qiáng)一瘸一拐地又趕去下一家出診。與身上所著白色大褂形成鮮明對(duì)比的，是那和45歲年紀(jì)并不相符的一張飽經(jīng)風(fēng)霜的黝黑面容。

　　連通陜西省銅川市耀州區(qū)石柱鎮(zhèn)光明村3個(gè)村組205戶(hù)、786名村民的土泥路，鄉(xiāng)村醫(yī)生李文強(qiáng)一走就是18年。生于斯，長(zhǎng)于斯，惟愿一生“懸壺濟(jì)父老”的老李，如今心心念念的是，未來(lái)誰(shuí)能“接班”照顧?quán)l(xiāng)親？

　　（一）

　　鋁水壺在土爐子上嗞嗞作響。李文強(qiáng)還未歸家，年過(guò)七旬的老母親楊桂玲已將屋內(nèi)爐火燒得旺旺的，“一出診忙起來(lái)，常常吃不上熱飯”，老人心疼地說(shuō)。

　　與周?chē)�拔地而起的二層“洋房”相比，這是一戶(hù)在村里并不顯眼的農(nóng)家小院。前廂，掛著“光明村衛(wèi)生室”的牌子，藥房、治療室、病床一應(yīng)俱全，白墻刷得亮堂堂的；后院，兩間房用做倉(cāng)庫(kù)，還余一間給老人當(dāng)臥室，大白天亮起燈，屋里略顯陳舊的家具擺設(shè)仍顯得黑黝黝的；而李文強(qiáng)，平常則睡在衛(wèi)生室的值班室。

　　“村里至今還有30多例大骨節(jié)病患者，其中就包括我和我娘。”母親多年飽受病痛之苦，自己打小也因病癥影響了發(fā)育，李文強(qiáng)深切體會(huì)到偏遠(yuǎn)山村缺醫(yī)少藥的難處。1992年他如愿考上耀州區(qū)衛(wèi)校，畢業(yè)一拿到鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，就回到老家開(kāi)起了衛(wèi)生室。

　　常見(jiàn)季節(jié)多發(fā)病、各類(lèi)慢性病、孕產(chǎn)婦體檢、0到6歲兒童接種疫苗……論醫(yī)術(shù)高低，李文強(qiáng)算不上名醫(yī)；論人心輕重，老李卻是全村人信賴(lài)的祛病良醫(yī)。

　　2005年冬的一個(gè)雪夜，凌晨1時(shí)，李文強(qiáng)被拍門(mén)聲驚醒，“二組王愛(ài)俠的丈夫說(shuō)媳婦肚子疼得在炕上直打滾。”冒雪趕至患者家中，李文強(qiáng)很快診斷病人為宮外孕，當(dāng)即送她到鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救，奪回了一條性命。當(dāng)年，他就及時(shí)送診了4位有生命危險(xiǎn)的村民。

　　2012年7月，79歲的村民魏翠英肺心病發(fā)作，右心衰竭，經(jīng)醫(yī)院治療無(wú)效而返家。“家人打好了棺材擺在院子里，但又抱著一絲希望找到我。”李文強(qiáng)堅(jiān)持開(kāi)藥治療，十多天后魏翠英病情緩解，后來(lái)還能下廚做飯，“老人現(xiàn)在還健在。”

　　年屆八旬的一組村民李文漢，身患結(jié)核性胸膜炎，住院期間多次接到病危通知單，醫(yī)院建議接病人回家、安排后事。患者家屬找來(lái)后，李文強(qiáng)堅(jiān)持對(duì)癥治療，3個(gè)月后患者奇跡般地康復(fù)了，“老漢現(xiàn)在還精神得很，后來(lái)醫(yī)院主治醫(yī)生不敢相信，還給我打過(guò)電話(huà)，問(wèn)我咋治的。”老李笑言，就是打針掛吊瓶，3個(gè)月花了170元，還不及住院一天的費(fèi)用。

　　新農(nóng)合推行前，李文強(qiáng)從未收過(guò)出診費(fèi)、診查費(fèi)；肌肉注射一次兩角錢(qián)，靜脈注射一次一元錢(qián)；用藥“只開(kāi)對(duì)的、不開(kāi)貴的”，感冒、腹瀉等常見(jiàn)病開(kāi)3天藥只要兩三元錢(qián)，吃藥能好就不打針；出診上門(mén)從不在人家屋里吃酒，更不要紅包……厚道憨實(shí)的李文強(qiáng)，每年診治1200人次以上，出診率超過(guò)50%，先后為鄉(xiāng)親減免了10余萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)，“賠”上的卻是三輛摩托車(chē)、一輛小汽車(chē)，還有自己的兩條腿。

　　（二）

　　李文強(qiáng)家后院的倉(cāng)庫(kù)里，如今還停著一輛廢舊的黑色摩托車(chē)，沒(méi)有車(chē)座，車(chē)墊綁在車(chē)梁上。“車(chē)座太高，咱騎不上去，只好叫人拿大錘敲掉，坐在車(chē)梁上開(kāi)著”，由于大骨節(jié)病不便步行，為了上門(mén)出診，老李先后換過(guò)3輛摩托車(chē)，“3個(gè)村組來(lái)回跑，土路多，費(fèi)車(chē)。”

　　2012年夏的一個(gè)雨夜，三組村民謝繼年突發(fā)冠心病，李文強(qiáng)開(kāi)著摩托冒雨出診，路滑不慎摔到了水渠里，車(chē)子壓在身上，砸壞了右腿膝蓋，打手機(jī)給患者家屬才將他背回了家。經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)手術(shù)，他的右腿更換了一塊膝蓋骨，“現(xiàn)在兩腿是一條長(zhǎng)一條短，一公里以上的路就走不動(dòng)，天冷還發(fā)麻疼痛”，樂(lè)觀的老李笑稱(chēng)自己的膝蓋是“氣象臺(tái)”，“天氣一變馬上反應(yīng)。”

　　手術(shù)過(guò)后，李文強(qiáng)不能再開(kāi)摩托了。難道以后天天坐診不成？在上級(jí)部門(mén)贊助下，老李又自掏腰包2萬(wàn)元，買(mǎi)了輛老年代步車(chē)。老李個(gè)兒矮，開(kāi)在山塬上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像無(wú)人駕駛。一來(lái)二去，老李的出診交通成本增加不少。“今年正月走雪路，5天竟然吃掉了100塊錢(qián)的油”，老李瞪大眼睛反復(fù)念叨著，有點(diǎn)心疼。

　　但為鄉(xiāng)親減免醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，他卻從未這般“盤(pán)算”過(guò)。“門(mén)診費(fèi)用6000元，公共衛(wèi)生費(fèi)8000元，藥品‘三統(tǒng)一’年補(bǔ)助一萬(wàn)元，刨掉各項(xiàng)支出，還剩個(gè)一萬(wàn)五六”，老李扳著手指。和絕大部分鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，待遇問(wèn)題讓他過(guò)日子必須精打細(xì)算，“還得給閨女接濟(jì)些。”

　　老李的閨女本不姓李，“早些年媳婦嫌家里窮，跟別人走了，后來(lái)抱了個(gè)養(yǎng)女。”對(duì)閨女，老李是“要一毛錢(qián)不敢給八分”，十分疼愛(ài)。而閨女也爭(zhēng)氣，在父親的力主下考上了護(hù)校，現(xiàn)在在城里的中醫(yī)院做護(hù)士，“合同工，月工資1000多，房費(fèi)啥的一弄就不夠了。”

　　孝順的閨女打算在城里處個(gè)對(duì)象，再把父親奶奶接過(guò)去安度晚年，可這卻成了父女間的最大分歧。“等我老了干不成了，總得有人接手，不然咱農(nóng)民誰(shuí)有個(gè)病咋弄？”李文強(qiáng)放不下鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，尤其是留守在家的老人們。“我想讓閨女回村里接過(guò)衛(wèi)生室的工作，可閨女卻說(shuō)，堅(jiān)決不回來(lái)。”賭氣似的，老李又補(bǔ)上一句，“我說(shuō)，接我去城里我也不去。”

　　采訪被上門(mén)配藥的村民和求診電話(huà)頻頻打斷，采訪結(jié)束，李文強(qiáng)繼續(xù)忙碌。他臉上重新浮現(xiàn)起樂(lè)觀的神態(tài)，好像已經(jīng)說(shuō)服自己看開(kāi)了和女兒之間的不快，“將來(lái)咱村醫(yī)待遇好了，肯定還有人爭(zhēng)著干。”