在太空中實(shí)現(xiàn)兩個(gè)重達(dá)8噸多的飛行器對(duì)接，就好比在完全失重的環(huán)境下閉著眼睛“擰螺絲”——12把對(duì)接鎖必須同步鎖緊。龐大的艙與艙之間，天衣無縫地結(jié)合必須時(shí)刻保持平穩(wěn)。

2011年11月3日凌晨1時(shí)37分，中國航天人完成了一次舉世矚目的“太空之吻”——神舟八號(hào)飛船與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器成功實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接，我國成為世界上第3個(gè)獨(dú)立掌握航天器交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國家。

王曙群，就是締造“太空之吻”對(duì)接機(jī)構(gòu)裝調(diào)團(tuán)隊(duì)的核心人物，國內(nèi)唯一的載人航天對(duì)接機(jī)構(gòu)總裝組組長、中國航天最年輕的特級(jí)技師。

“把每項(xiàng)測(cè)試做到極致”

5年前的情景，王曙群至今歷歷在目：當(dāng)天下班后，他“偷偷”找了一個(gè)地方看電視直播，心情就像是守護(hù)參加高考的孩子。

除精準(zhǔn)的軌道控制外，讓兩個(gè)飛行器親密接觸的對(duì)接裝置是關(guān)鍵，這也是王曙群的“本職工作”。

當(dāng)看到神舟八號(hào)“追上”天宮一號(hào)，完美實(shí)現(xiàn)了我國航天器在太空中的首次交會(huì)對(duì)接，王曙群繃緊的身體癱軟在椅子上。

憑借“太空之吻”，他和團(tuán)隊(duì)也一戰(zhàn)成名。

“在太空，對(duì)接只能靠操作機(jī)器替代人來完成。”王曙群說，對(duì)接裝置有4個(gè)插頭，每個(gè)插頭有55個(gè)芯，一共是220個(gè)插孔，交會(huì)對(duì)接需要同時(shí)將220個(gè)插孔準(zhǔn)確并同步插入插座。

實(shí)際情況比王曙群講述的更困難——插頭上的針直徑只有1毫米左右，插針對(duì)接的位置、姿態(tài)稍有偏離就會(huì)被撞彎，造成信號(hào)消失。如此一來，地面便無法判定兩個(gè)飛行器的姿態(tài)或控制，導(dǎo)致對(duì)接任務(wù)失敗。

為了實(shí)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接，王曙群和團(tuán)隊(duì)分析了150萬個(gè)數(shù)據(jù)。“對(duì)接機(jī)構(gòu)上有118個(gè)測(cè)量動(dòng)作、位置、溫度的傳感器，291個(gè)傳遞力的齒輪，759個(gè)軸承組合，1.1萬多個(gè)緊固件，數(shù)以萬計(jì)的導(dǎo)線、接插件、密封圈和吸收撞擊能量的材料……”各種各樣的接插件，密密麻麻的電纜線，王曙群和團(tuán)隊(duì)從不敢有片刻懈怠。

每項(xiàng)測(cè)試都要做到極致：對(duì)接機(jī)構(gòu)中有10大類31套單機(jī)需要經(jīng)過熱循環(huán)試驗(yàn)的考核，1套單機(jī)試驗(yàn)需要37小時(shí)，王曙群帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)做了31次37個(gè)小時(shí)的試驗(yàn)。

“航天工作不允許任何一個(gè)錯(cuò)誤。”王曙群始終牢記，“精益求精”是匠心之本。

太空“擰螺絲”全在精細(xì)活

航天對(duì)接就好比在太空中“擰螺絲”，“擰”得好不好，全在精細(xì)度。12把鎖鉤對(duì)接、分離時(shí)，不但相關(guān)各艙室的氣體不能泄漏，艙與艙之間更不能劇烈晃動(dòng)。

有時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室出來的東西卻會(huì)在生產(chǎn)線上“碰壁”：對(duì)接機(jī)構(gòu)研發(fā)初期，團(tuán)隊(duì)按照設(shè)計(jì)圖紙裝備出來的對(duì)接鎖，分離時(shí)卻產(chǎn)生了嚴(yán)重偏差，而且毫無規(guī)律可循，各路專家會(huì)診也沒有“藥方”。

王曙群經(jīng)過近一年的反復(fù)試驗(yàn)、摸索，最終發(fā)現(xiàn)問題的根源：對(duì)接鎖上的鋼絲繩具有延展性，拉伸后張力衰減導(dǎo)致12把對(duì)接鎖不能同步運(yùn)動(dòng)。

王曙群馬上提出了解決方案，解決了困擾對(duì)接機(jī)構(gòu)團(tuán)隊(duì)近兩年的對(duì)接鎖系同步性協(xié)調(diào)難題。

“裝備組的工人不能僅僅按科學(xué)家的設(shè)計(jì)圖紙組裝零件，有時(shí)候也要搞技術(shù)創(chuàng)新。”王曙群常這樣督促自己和徒弟，設(shè)計(jì)與實(shí)際生產(chǎn)不可避免會(huì)有一些偏差，技術(shù)工人的完善創(chuàng)新至關(guān)重要。

在同事眼里，王曙群團(tuán)隊(duì)有個(gè)最大的特點(diǎn)：拼！同樣的裝調(diào)任務(wù)，通常別的團(tuán)隊(duì)一周完成，他們不到兩天就全部裝調(diào)到位。“明明是技術(shù)工人，甚至經(jīng)常把研發(fā)的活兒也攬了。”

2015年，王曙群班組人均完成工時(shí)5600小時(shí)，是企業(yè)人均工時(shí)的1.49倍。正是憑借這股不斷鉆研、創(chuàng)新的“勁兒”，他們完成了無數(shù)次大大小小的考驗(yàn)。

腳踏實(shí)地才能仰望星空

王曙群扳著手指，算出了27年的工作經(jīng)歷，其中有21年參與了空間對(duì)接，與“航天夢(mèng)”緊緊拴在了一起。

1989年，王曙群畢業(yè)于新中華機(jī)器廠技校，被分配到上海航天設(shè)備制造總廠，從事鉗工工作。王曙群說，那真的是人生特別重要的幾年。他跟了一個(gè)好師傅單培林，把工裝模具、零件制造的操作基礎(chǔ)打得非常牢固，這讓他受益終生。

從技工、中級(jí)工、高級(jí)工、技師、高級(jí)技師，再到特級(jí)技師、首席技師……持之以恒的王曙群總在不斷學(xué)習(xí)與提升技能。

1995年，王曙群開始參加對(duì)接機(jī)構(gòu)研制，直到2011年11月3日首次對(duì)接成功，他用了16年。大部分人看到的成功，只是對(duì)接機(jī)構(gòu)最后上天的5分鐘。王曙群卻經(jīng)歷了從無到有，從圖紙到樣機(jī)，以及一次次模擬各種極端環(huán)境，進(jìn)行不斷試錯(cuò)與完善的測(cè)試。

如今，王曙群擁有了自己的“國家技能大師工作室”，團(tuán)隊(duì)一共15個(gè)人。他有了一項(xiàng)新任務(wù)：毫無保留地帶徒育人。如今，這支平均年齡35歲的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)擁有特級(jí)技師2人、高級(jí)技師2人。

王曙群總是不經(jīng)意地跟徒弟們講起師傅單培林的“傳奇”：4天時(shí)間里，用48個(gè)小時(shí)重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作，憑手感和聽力摸索調(diào)整機(jī)械運(yùn)動(dòng)的流暢性。

用150萬個(gè)數(shù)據(jù)換一次“太空之吻”，用16年換一次5分鐘的對(duì)接，用一代代人的青春換一次航天員的揮手……王曙群說，在人們不經(jīng)意的一隅，有許多像他這樣默默無聞打造“中國質(zhì)量”的人。他們堅(jiān)信，只有腳踏實(shí)地才能仰望星空。（記者 彭文卓 錢培堅(jiān)）