第一眼看過去，45歲的董日中不像是個車工。

中等個子，體型算得上勻稱和結(jié)實，國字臉，偏分短發(fā)總是整理得一絲不茍。無論冬夏，他的藍色工作服都會系到衣領下的第二顆扣子。他習慣在說話的同時搭配一些幅度不大的手勢。這時候，手腕上常年戴著的一塊銀色手表和纖細的手指，就會隨著他慢條斯理的話語上下起伏。

作為湖南省湘潭電機集團有限公司特種電氣事業(yè)部高級技師的他，與其說是位匠人，不如說是位文人。當董日中站到那臺綠色的、閑置了很長時間的小臥車旁邊，嘗試再次搖起手柄時，這個從16歲起就與工件、刀具和車床打交道的中年人，神色中還是難掩親近與興奮。

從手動到數(shù)控，近30年間，董日中引領了集團車床加工技術(shù)的進步。

馴服數(shù)控“怪獸”

由于涉密，特種電氣事業(yè)部在湘電集團一直帶有神秘色彩。穿過守衛(wèi)嚴密的大門，走進董日中所在的金工車間，里面的氛圍卻與普通車間沒什么區(qū)別：年輕的車工熟練地在車床旁的觸摸屏上輸入指令，再點擊“確認”，刀具就會自動對大大小小的工件進行加工。

現(xiàn)在，數(shù)控車床已是機械加工的標配，但在16年前，對整個集團來說，這無異于一頭“大怪獸”。

2000年，湘電集團花費數(shù)百萬元從上海引進了第一臺數(shù)控機床。但面對全英文的說明書和只在湘潭停留1個月的調(diào)試工程師，用手柄控制車床一輩子的老車工們都無計可施：“那會兒，就連職業(yè)技術(shù)學校，都還沒有數(shù)控車床的相關專業(yè)。”董日中回憶道。

此時，手里的機電一體化大專文憑給了董日中底氣，況且早在1995年，為了學習自考中的計算機知識，他就借了9000多元買了一臺電腦。就這樣，平日沉默低調(diào)的董日中主動提出要做這頭“怪獸”的操作員。

當機床的手柄被鍵盤和數(shù)據(jù)取代，董日中最大的感受是喪失了對車床的控制：“數(shù)控車床速度飛快，指尖一點，刀具就沖出去了，這要是撞壞了設備，可賠不起吶。”

為了確保萬無一失，每輸入一個指令，他都要反反復復地確認。由于精神壓力過大，那段時間，他常常晚上睡覺都夢到自己在操作機床。有時半夜驚醒，還要把夢中出現(xiàn)的問題用紙筆記下來，第二天就拿去咨詢調(diào)試工程師。

調(diào)試結(jié)束后，董日中開始嘗試獨立操作，經(jīng)過一個月時間，第一根由數(shù)控機床加工出的電機軸產(chǎn)生了。“對我來說，當時的喜悅……”他停頓了兩秒說：“可能就類似于打牌跳舞帶給別人的那種快樂吧。”

從鉆研中獲得的成就感，讓他一發(fā)不可收拾，此后接手的每一臺進口設備，董日中往往用不到一周的時間就能掌握操作方法和軟件編程，使之很快用于生產(chǎn)。從此，湘電集團的車床加工，邁入了數(shù)控時代。

“神刀手”也有人的煩惱

工作上表現(xiàn)突出，榮譽也接踵而來。2005年，董日中從集團勞模一躍成為全國勞模，2008年成為奧運火炬?zhèn)鬟f手；由于數(shù)控機床加工的精湛技藝，在集團內(nèi)他也獲得了“神刀手”的封號。

有趣的是，被“封神”后的董日中，反而更有“人”的氣息了。

“我以前不是這么健談的人”，采訪進行到中途，董日中“自我反省”了起來。剛成為勞模那陣，紛至沓來的采訪和活動，讓內(nèi)向的董日中很不習慣。他笑言，那時候面對記者大段的提問，自己的回答永遠簡短且封閉，“幾乎沒有互動性”。

但隨著一個個技術(shù)難題的突破，“工作中積累的自信重塑了我的性格”。這一點，他在自己徒弟身上感受最深。據(jù)他回憶，由于自己的嚴格與古板，早期的徒弟都很害怕跟他交流和請教，一旦做錯了事，又常常被師傅一句重話說得流下眼淚。“現(xiàn)在的徒弟就輕松多了”，他既欣慰又無奈地搖搖頭，“工件報廢了，我要用幽默的語言提點他們；工作辛苦了，我還得講自己當年的故事來鼓勵他們。”

話雖這么說，但董日中對工作的要求一點都沒有放松。接受記者采訪時，他接起一個電話，說著說著，原本平和的語調(diào)突然提了起來：“工件的要求不是差不多，是一絲都不能差！”要知道，一絲，即0.01毫米，僅僅相當于一根頭發(fā)直徑的七分之一。

對于要求極其嚴格的軍工產(chǎn)品，以一絲為誤差衡量單位是一種常態(tài)，這也讓已負責整個車間技術(shù)攻關的董日中常常處于壓力之下。走到一件鋁制的工件前，他就略微皺起了眉頭：按照圖紙要求，這個工件要加工成只有15毫米的壁厚，在近2米直徑的圓里變形的誤差要控制在0.1毫米之內(nèi)。但由于鋁材極易變形，經(jīng)過多種嘗試后，目前的誤差還是只能控制在0.15毫米，“還要絞盡腦汁想辦法啊”，拍了拍工件，董日中輕輕嘆了口氣。

“神刀手”也有人的煩惱，但對于這位憑借一臺車床，從內(nèi)向宅男華麗轉(zhuǎn)身為風趣大叔的車工來說，大概那些讓他痛苦的技術(shù)難題，同時也是讓他成為“工匠”的動力。

不斷上進自學終獲成功

1991年，董日中以全省五級車工統(tǒng)考第一名的成績從湖南電氣職業(yè)技術(shù)學院畢業(yè)，分配到湘電集團工作。作為統(tǒng)考“狀元”，他選擇進入負責軍工產(chǎn)品制造的三分廠，即現(xiàn)在的特種電氣事業(yè)部：“軍工產(chǎn)品對技術(shù)要求比較高，當時年輕氣傲，覺得自己完全有能力勝任這樣的工作。”廠里也把這個新來的年輕人看成好苗子，特意讓當時車工班的班長做了他的師傅。

工作并非董日中想象的那么順利。很快，他被一顆螺釘難住了。“形狀不規(guī)則的‘特殊’螺釘被三個卡爪固定在卡盤上，看師傅操作很簡單，但我只是用刀具稍微碰一下，就會切過頭，為此報廢了好多顆螺釘。”董日中把手指握成爪狀，試圖復原多年前的場景。

更讓他受到打擊的是，在1992年公司內(nèi)部的技能競賽中，他這個進廠時的“狀元”連名次都沒有取得。此時，董日中深切地意識到，技校3年的學習，在實際工作中是遠遠不夠用的。

1994年，在同事的邀約下，董日中開始了湖南大學機電一體化專業(yè)自考學習。自小，他就是個性格內(nèi)向的人，工作后更是在工廠和家之間維持著兩點一線的單調(diào)生活，“年輕人愛好的打牌、跳舞我都沒興趣，用現(xiàn)在的話來說就是個宅男”。自考，似乎讓他找到“抓手”，那幾年，下班后的時間，都被他用于自學或上夜校了。

董日中歷時5年，完成18門專業(yè)課程，取得了機電一體化的大專文憑。董日中告訴記者，自己喜歡“車工”這一職業(yè)。而這個職業(yè)在給他帶來眾多榮譽同時，也讓這個性格內(nèi)向的“宅男”，變成了幽默自信的大師。（記者 方大豐 羅筱曉）